그저, 몇 자

언택트 유니버시티 청게 AU 열일곱 홍승호 X 열아홉 안정민 짜증이 났다. 오늘 눈을 뜨고 이 침대를 벗어나면 난 대한민국이 가장 안타깝게 여기는 고삼이 된다. 삼월. 고등학교 삼학년생으로서의 첫 등교를 앞둔, 아직은 푸르스름한 새벽 나는 이 침대에서 벗어나기가 죽도록 싫었다. 하지만 어쩌겠는가, 나는 그런 이유로 학교를 뺄 깡이 있는 학생도 못 되고, 그...

친했다. 허현호와 나는. 허현호는 이름 석 자 모두 'ㅎ'이 들어가는 탓일까, 사람 자체가 우스웠다. 연호, 혹은 현오따위의 이름으로 잘못 불렸다. 때로 어떤 사람들은 하현호로, 대충 하하하로 퉁치기도 했다. 그래도 웃었다. 나는 하나도 웃기지 않았다. 나는 최상의. 이름에 'ㅎ'은 하나도 들어가지 않는다. 허현호는 날 항상 '윗도리'라 불렀다. 아마 그 ...

(추후 장편 후보 -1 메모장 정도로 생각하고 읽어주세요.) "그러니까-." 금발의 남자가 저보다 한 뼘은 더 커 보이는 남자의 팔을 붙들고 이리저리 흔들며 말했다. 말끝을 길게 늘이는 남자는 겉으로 슬쩍 보기에도 화려한, 모르는 사람이 보았으면 꽤 잘나가는 아이돌쯤 되려나- 하는 생각이 들게끔 하는 모양새였다. 탈색을 한지 얼마 되지 않았는지 뿌리까지 꼼...

※실존 인물과는 상관 없음을 알립니다 언니와 나는 열여섯, 열일곱에 처음 만났다. 나는 일월생, 언니는 십일월생이라 개월 수로 따지자면 얼마 되지 않는 나이 차임에도 불구하고, 중학생과 고등학생이 주는 간격이 언니를 더 높아 보이게 했다. 이름이 샛별이네, 예쁘다. 언니 입에서 나온 내 이름이 그렇게 낯설게 느껴질 수가 없었다. 이미 미어터질 듯 차버린 연...

"감사합니다!" 밝은 조명과 사람들의 박수, 종종 장미도 한 송이씩 날아오는 낭만이 넘치는 곳. 여러 사람들이 고개를 숙여 인사를 하며 그 뜨거운 기운을 만끽한다. 저마다 수고하셨다며 한 마디씩 거들고, 이제는 텅 비어버린 공연장을 바라보며 현수도 가발을 벗었다. 하얀 먼지가 조명의 빛을 받아 피어올랐다. 2006년, 초여름. 이곳, 대학로 공연장은 현수가...

건빵, 별사탕, 별사탕, 라면땅. 흑백 TV에서 나오는 지직거리는 소리가 방안을 채운다. 방 한 칸, 이불보를 펴면 침실이 되고, 걷으면 거실이 되고, 상을 펴면 주방이 되는 허름한 달동네 찾을 수도 없는 집. 문은 몇 번이나 깨져 노란 테이프가 덕지덕지 붙여져 있고, 벽지 모퉁이엔 곰팡이가 슬고 누렇게 번져있다. 늦은 새벽, TV는 이미 알 수 없는 화면...